Puisi (4)

Ekstase Gerak Tarian

Pada sebuah gerak tarianmu

Aku menemukan gairah hidup

Yang dulu pernah terserak dalam reruntuhan luka

Menemukan rindu yang mesti diusung melintasi lembah dan jurang

Yang siap menikam hingga berdarah

          Gerak tarianmu menjelma oksigen

          Yang siap melumasi kerongkongan dan paru-paru yang sakit

Digerogoti serbuk baja-karbonmonoksida kota

Mengingatkanku pada kesunyian tiang-tiang listrik

Dan hutan beton yang mengeluh pada suara hujan

Mari kita bikin gerak tarian itu

Menjadi atmosfer yang menyapa kesakitan ozon di angkasa

Kita teraskan dzikir buat peradaban yang ngilu

Sebab kata-kata yang telah dibakar jilatan api

Menjelma hubungan asap

Maka biarkan juga dirimu menarikan hidup yang paling pedih

Laut Tak Pernah Marah

Laut tak pernah marah

Meski tak henti menamparkan ombaknya

Pada gugusan karang dan pasir pantai

Yang lenggang tanpa dirimu

          Laut tak pernah marah

          Meski muara sungai tak henti

          Mengirimkan bongkahan kotoran

          Atau perasaan yang menjijikkan

“ Ia setia pada kodratnya !”

Tapi bila esok kau lihat sosok tubuh

Tak berdaya di tepi pantai, pahami

Laut membunuhnya dengan kasih saying

Negeri Laut

Di sekitar deret penjual Koran

Cuaca seperti buku-buku porno

Di dekat restoran bermenu sampah

Segerombol remaja mengecat oranye di kepalanya

Seperti huruf-huruf seragam pada reklame

Mereka merasa di seberang benua

          Di sebuah sudut, di kedai kopi

          Matamu tersihir juga, serentak bergumam

          Atau mungkin sejenis dzikir

          Dunia seperti dongeng, kambing-kambing

          Belanja dan merumput di televise

Ada juga kalimat sakti di spanduk

Isyarat riwayat gawat, dulu

Memang ada sebundel waktu ketika karang

Bertemu tangan menjelma gairah

Dan laut menjadi meriah

Kapal-kapal singgah

Butiran penuh dengan rempah-rempah

Penduduk sibuk berjabat tangan

Membagi senyum dalam syukur dan ibadah

          Kini jendela-jendela itu berdebu

          Tangan berhias golok, senjata dimana-mana

          Dan kita, juga gerombolan remaja itu, buta

Di hadapan mereka yang meluncurkan

Kalimat lurus berbaris bagai serdadu

Di sekitar deret penjual Koran, kota kehilangan akar

Lidah, laut dan perahu. Dan di sudut muram

Kopi berbau amis. Koran-koran menggambar

Peta robek, wirid cabul

Dan cinta tergeletak di lantai bursa

Kau, Laut dan Kata

Di geladak sudah tercium kata-kata

Anyir seperti bangkai, diantara bayang-bayang

Kau sebut hidup adalah perjudian dan entah siapa

Entah di mana seseorang mengangguk

Untuk yang terbaca

          Kau mengarungi lautan, dengan riang

          Menjemput yang akan datang

          Kau kutuk masa silam

          Sambil merapikan rambut dan kenangan

          Kapal melaju, sunyi merambat jauh

          Ke palung-palung di batinmu

Di dasar laut takdir bisa saja semacam gurita

Kemana kau berlayar, ia akan mengantar

Setia bersama waktu yang tak lebih berkibar

Di angkasa burung-burung terbakar

Dibidik terik dan gerimis. Di lengkung langit

Cakrawala menuju waktu, mengepungmu

Sampai senja berakhir, sampai luka tak lagi ngalir

          Tetapi apakah artinya senja? Tak lain adalah waktu

          Berkesiur di tangah bakau dan buih ombak

          Hingga memutih sayapnya, hingga mengeras dagunya

          Menantimu ketika telah lenyap segala kata

Dan aku, tahukah kamu?

Aku gurita itu

Senja dan waktu yang kau sebut sebagai kepulangan

Rumah-rumah Berpagar Tinggi

Rumah-rumah berpagar tinggi

Siapakah penghuni kalian

Buntut nyeri atau kepala api

Gemeretak melahap ranting-ranting

Penghalang mata kami, siapakah?

          Barangkali tembok-tembok kekar itu

          Isyarat kekecewaan, menggumpal

          Di sepanjang selokan

          Atau batu-batu dalam pikiran mereka

          Yang menulis riwayat kami. Apakah?

Dari tengadah jendela dan runduk genting

Diantara rimbun ranting penghalang mata

Seperti ada yang menggoda

Buntut nyeri dan kepala api

Siap mengobarkan sunyi

Mimpi Itu

Masih kuingat mimpimu itu? Mimpi kita juga bukan ?

Dulu dalam percakapan yang dimainkan angin

Senantiasa kita yakinkan

Di belakang rumah kelak terhampar ladang dan sawah

          Sebelum melipat selimut, sebelum menghirup kopi

          Kelak pada suatu pagi yang dikeramatkan

          Kita akan sama-sama menyingkap gorden jendela

          Lalu tak terasa mata kita sudah sehijau daun melinjo

Tetapi kini lupakanlah, lipat rapi dalam batin yang pedih

Sebab langit telah menggisik-gisikkan matanya

Berdarah karena duka pertikaian di bumi

Mari mengubah arah

Impian nyatanya lebih tajam dari tepi-tepi ilalang

Dan kita telah sama-sama tersayat

          Lupakanlah, biar semua menguap ke langit

           Bersama sisa tangis dan doa-doa tersendat

          Dan bila kutuliskan kenangan ini, yakinkan hatimu

          Memang telah sempurna dan lengkap luka kita

          Dan kelak orang tak perlu lagi bertanya kenapa